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Prolog

Lale incearci si nu priveasci in sus. la foaia de hér-
tie care-i este intinsi. Trebuie sd transcrie cele cinci
cifre pe bratul fetei care o tine. Este deja un numar
acolo, dar s-a cam sters. Bagd acul in bratul ei sting,
trasind un 4; incearci s-o faci cu blindete. T4sneste
sangele. Dar acul n-a pétruns destul de adinc si trebuie
si traseze cifra din nou. Ea nici nu tresare la durerea
pe care Lale stie ci i-o provoaci. Au fost avertizate — sd
nu spui nimic, si nu faci nimic. El sterge singele si
freacd rana cu cerneald verde.

— Mai repede! sopteste Pepan.

Lale tirigineazd. Una e si tatuezi brate de bérbati,
dar si profanezi corpuri de fete e ingrozitor. Ridicand
ochii, vede un bérbat in halat alb care trece incet in
revistd sirul de fete. Din cind in cind se opreste si
inspecteze fata si trupul unei tinere ingrozite. In cele
din urmi, ajunge la Lale. In timp ce el tine ména
fetei cit poate de bland, birbatul o prinde de barbie
si i intoarce brutal capul dintr-o parte intr-alta. Lale
priveste in ochii inspdimantati. Buzele ei se misc,

2



parand ci vor si spund ceva. Lale o stringe tare de
brat s-o opreascd. Ea il priveste, si el i face semn:
. - . A
,Sss“. Barbatul in halat alb i di drumul si se inde-
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parteaza.

— Bravo, ii sopteste el, apucindu-se si tatueze
restul de trei cifre — 5 6 2. Cand termind, ii tine bra-

A e e A

tul o clipd mai mult decat e necesar, privind-o in
Hl
ochi. Zambeste slab, chinuit. Ea ii rispunde cu un
zimbet si mai slab. Ochii ei danseazi insd in fata lui.
Privindu-i, inima lui pare ci se opreste si totodatd in-
cepe si batd pentru prima oard, bubuind, aproape
amenintind si-i sard din piept. Se uitid in jos §i pa-
méntul i se clatini sub picioare. I se intinde o noud
foaie de hirtie.

— Mai repede, Lale! ii sopteste gribit Pepan.

Cand ridici din nou privirea, ea nu mai e acolo.

CAPITOLUL1
APRILIE 1942

Lale se hurduci de-a lungul cAmpului, sezind sti-
pan pe el, cu capul sus. Tanirul de doudzeci si patru
de ani nu vede nici un motiv pentru a incerca si-l
cunoascd pe omul de alituri, care din cind in cind
atipeste cu capul pe umarul lui; Lale nu-l impinge la
loc. E doar unul dintre nenumaratii tineri inghesuiti
in vagoanele pentru transportul vitelor. Cum nu i s-a
dat nici un indiciu despre destinatia lui, Lale s-a im-
bricat ca de obicei: costum cilcat, cimasi albi curatd
si cravatd. Merew si te imbraci ca s faci impresie bund.

Incearci si stabileasci dimensiunile temnitei sale.
Vagonul e lat de doi metri §i jumitate. Nu-i vede
insi capitul, spre a-i estima lungimea. Face o tenta-
tivd s3 numere barbatii porniti in aceeasi calitorie cu
el. Dar cu atitea capete care tot saltd in sus si-n jos,
in cele din urma renunti. Nu stie cite vagoane sunt.
Il mininci spatele si picioarele. Il mininci fata.
Barba tepoasi 1i aminteste ci n-a mai ficut baie §i nu
s-a mai barbierit de doui zile, de cind s-a urcat in
tren. Se simte din ce in ce mai putin el Insusi.
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Cand oamenii incearci si-l atragi in discutie, le
raspunde cu vorbe de incurajare, striduindu-se sd
le transforme frica in speranti. Suntem in rabat, dar
5 nu ne ineciim in el. Unii mormaie insulte la adresa
lui, comentindu-i infitisarea §i comportamentul. E
acuzat ci face parte dintr-o clasi superioard. ,.5i uite
unde ai ajuns. Incearci si alunge aceste cuvinte cu o
ridicare din umeri si rispunde cu un suras privirilor
severe. Pe cine vreau s picilesc? Sunt la fel de speriat
ca toti ceilalfi.

Un thnir isi incruciseazd privirea cu a lui si isi
croiegte drum spre el prin viermuiala de trupuri. Unii
il imbrancesc cand trece pe langd ei. Ca sd ai loc, tre-
buie s ti-1 faci.

— Cum poti s fii atat de calm? il intreaba tina-
rul. Au pusti. Nenorocitii dstia gi-au indreptat pus-
tile spre noi si ne-au fortat sd ne urcam in... vagonul
ista de vite!

Lale 1i zAmbeste.

— Nici eu nu mi agteptam la aga ceva.

— Tncotro crezi ci mergem?

— Nu conteazi. Tine minte un singur lucru: sun-
tem aici ca si ne tinem familiile acas3, in siguranga.

— Sidaci...2

— Nici un ,si daci“. Eu nu stiu, tu nu stii, nici
unul dintre noi nu stie. Si facem pur si simplu ce ni
se spune.

__ Ce-ar fi s incercim si-i infruntdm cind ne
oprim, avind in vedere cd suntem mai multi ca ei?
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Pe fata palidi a tAnirului se citeste fugitiv o agre-
sivitate confuzd. Lovegte patetic, cu pumnii strinsi,
inaintea lui.

— Noi avem pumni, ei au pusti — cine crezi ca o
si cgtige lupta?

Tanirul tace. Std cu umirul infipt in pieptul lui
Lale si acesta simte mirosul de ulei i transpiratie din
parul siu. Isi lasi mainile si-i cad flasc pe langi corp.

— Pe mine mi cheama Aron, spune el.

— Lale.

Cétiva barbati din jur devin atenti la discutia celor
doi, ridicand capetele spre ei, apoi recad in reverii ta-
cute, cufundindu-se adanc in propriile ginduri. Ceea
ce au in comun cu totii e frica. $i tineretea. i religia.
Lale incearca si-si impiedice mintea si faci presupu-
neri despre ce i-ar putea astepta. I s-a spus ci e dus si
munceascd pentru germani, si asta are de gind si faca.
Se gindeste la familia lisati acasi. /n sigurantd. A fi-
cut sacrificiul, nu are nici un regret. L-ar face iar si iar
pentru a-si tine membrii familiei iubite acasi, laolalta.

Cam din ori in ord, oamenii par si-i puni aceleasi
intrebari. Obosind, Lale incepe si rispunda: ,,S4 astep-
tim si vom vedea®. Nu intelege de ce intrebarile ii sunt
adresate lui. Nu stie nimic in plus. Da, poarti costum
si cravatd, dar asta e singura diferenta vizibild dintre el
si oricare altul. Suntem toi in aceeasi barci mizerabild.

In vagonul ticsit nu pot nici s sad4, darimite si
se intindd. Doua gileti tin loc de toaletd. Pe mésurad
ce se umplu, se iscd o incaierare intre oamenii care se
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straduiesc si'se indepirteze de duhoare. Giletile sunt
risturnate si conginutul se varsd. Lale se agati de va-
liza lui, cu speranta ci banii si hainele pe care le are i
vor permite si-si cumpere libertatea acolo unde sunt
dusi, sau micar ii vor permite s munceasci in sigu-
ranti. Poate o si fie 0 muncd in care 0 si pot folosi limbile
pe care le stin.

Se simte norocos ci a reusit si ajunga intr-o mar-
gine a vagonului. Micile goluri dintre scAnduri lasd s
se Zareasci ici-colo franturi din peisajul pe care-l stra-
bat. Poate inspira mici guri de aer curat, care tin in
friu valul crescand de greati. O fi primavard, dar zi-
lele sunt incircate de ploaie si nori grei. Din cand in
cand trec peste cAmpuri napidite de flori si Lale zAm-
beste in sinea lui. Flori. A aflat de la o varsti fragedd,
de la mama lui, ci femeilor le plac foarte mult. Cand
va mai putea oferi flori unei fete? Le inspira parfu-
mul, culorile vii trec in goani prin fata ochilor sii,
campuri intregi de maci danseaza in adierea vintu-
lui — o mare purpurie. Isi jurd ca va culege singur
primele flori pe care le va dirui cuiva. Nu i-a trecut
prin minte niciodatd ci ele cresc spontan in numar
atat de mare. Mama lui avea citeva in gridind, dar nu
le culegea niciodati si le aducd in casa. Incepe in
minte o listd cu lucruri de ficut ,,cAnd ajung acasi“...

Se isci o noud inciierare. Imbranceli. Tipete. Lale
nu vede ce se petrece, dar simte agitatia trupurilor ce
se imping. Apoi se face liniste. $i, din negura, cuvin-

tele: ,L-ati omorAt".
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— Norocosul de el.
Amardtul de el.

Viaga mea e prea bund ca si se sfarseasci in haznaua
asta.

e
W

Se fac multe opriri pe drum, unele dureazi mi-
nute, altele, ore, mereu in afara unui orag sau a unui
sat. Cand si cind, Lale zireste numele cte unei giri
prin care trec in goand: Zwardén, Dziedzice §i, nu
peste mult timp, Dankovice, ceea ce-i conﬁrr’ni ca
sunt in Polonia. Permanenta intrebare: unde se vor
opri? Cea mai mare parte a drumului si-o petrece pier-
dut in ginduri despre viata lui de la Bratislava: slujba,
apartamentul, prietenii — prietenele, mai ales.

Trenul se opreste din nou. E bezni; norii acopera
complet luna si stelele. Este oare intunericul o preve-
stire a viitorului lor? Lucrurile sunt cum sunt. Ceea ce pot
sd vid, si simt, si aud si sd miros in momentul dsta. Vede
doar biarbati ca el, tineri, intr-o cilitorie spre necu-
noscut. Aude chioriit de stomacuri goale si suierat de
trahei uscate. Simte miros de urind si scArna, de tru-
puri prea indelung nespilate. Oamenii profiti de fap-
tul ¢ nu mai sunt aruncati dintr-o parte intr-alta
pentru a se odihni, fird a fi nevoiti si se imbranceasca
si sa se inghionteasca pentru un petic de loc. Nu nu-
mai un cap se odihneste acum pe umerii lui Lale.

. Cateva vagoane mai in spate se aud zgomote puter-
nice, care se strecoard incet tot mai aproape. Oamenii
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de acolo s-au siturat si vor si incerce sa evadeze. Su-
netul trupurilor care se izbesc de peretii de lemn ai
vagonului si zinganitul unei gileti pentru excre-
mente, probabil, ii trezesc pe toti. Dupi scurt timp,
explodeazi toate vagoanele, atacate diniduntru.

_ Ajuti-ne sau di-te la o parte, i striga lui Lale
un barbat masiv, repezindu-se si el in peretele vago-
nului. ]

—_ Nu-ti consuma energia, 1i replici Lale. Daca

3 . - ~
peretii dstia ar fi putut s fie sparti, nu crezl ca o vaca
3
ar fi ficut-o pani acum? 7
i i fsi 1 rile, intorcandu-se

Mai multi fsi intrerup eforturile,
furiosi spre el. '

Chibzuiesc la spusele lui. Trenul porneste taran-
du-se. Poate ci cei care-i insotesc si-au zis ca migcarea
va opri rizmerita. Vagoanele se linistesc. Lale inchide

ochii.

w

Se intorsese in casa parintilor sii din Krompachy,
Slovacia, dupi vestea ci evreii din oragele n.1ici erail
adunati si dusi s3 munceascd pentru germant. Stia cd
evreilor nu li se mai permitea si lucreze si ci le fuse-
sers confiscate afacerile. Vreme de aproape patru sap-
timAni a ajutat prin casa, reparand lucruri aldturi d.e
tatal si fratele siu, construind paturi no? Aperitru wols
nicii lui nepoti, care crescuserd §i nu mal Iincapeau In
leagiine. Sora lui, croitoreasa, era singurul meml3r1f a}
familiei care avea un venit. Era nevoiti si se duci si sa
se intoarci de la lucru in secret, inainte de ivirea zori-
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lor §i dupa lasarea intunericului. Sefa ei era dispusi
sd-si asume acest risc pentru cea mai bund angajata.

Intr-o sear3, s-a intors cu un afis pe care sefei ei i
se ceruse si-] pund in geamul atelierului. Se cerea ca
fiecare familie evreiascd si dea un fiu de optsprezece
ani sau mai mult ca si lucreze pentru guvernul ger-
man. Soaptele, zvonurile despre ceea ce se intAmplase
in alte orage au ajuns in sfarsit si la Krompachy. Pirea
ci guvernul slovac ii ceda incontinuu lui Hitler, dan-
du-i orice voia. Afigul avertiza cu litere ingrosate cd
daci vreo familie avea un astfel de fiu si nu-l preda,
intreaga familie avea si fie dusd intr-un lagir de con-
centrare. Max, fratele mai mare, a spus imediat ci se
va duce el, dar Lale nici n-a vrut si audi. Max avea
nevasti si doi copii. Era nevoie de el acasi.

Lale s-a prezentat la sediul guvernului local din
Krompachy, oferindu-se pentru transport. Functio-
narii cu care a avut de-a face {i fuseseri prieteni — mer-
seserd la scoald Impreund, familiile lor se cunogteau. I
s-a spus s se duci la Praga, si se prezinte autorititilor
in drept si sd agtepte noi instructiuni.

o
w

Dupi doui zile trenul alcituit din vagoane de vite
se opreste din nou. De data asta e mare agitatie afara.
Latri ciini, sunt ricnite ordine in germana, se trag za-
voarele, usile vagoanelor se dau in laturi.

— Coboriti din tren, lisati-va bagajele! strigi sol-
datii. Iute, iute, grabiti-vi! Puneti-va lucrurile pe jos!
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Aflandu-se in capatul vagonului, Lale e unul din-
tre ultimii care coboard. Apropiindu-se de usd, vede
trupul omului ucis in incdierare. inchizand ochii o
clipd, pecetluieste moartea omului cu o scurtd ruga-
ciune. Apoi piriseste vagonul, dar ia cu el duhoarea —
i s-a impregnat in haine, in piele, in fiecare fibrd a
fiintei. Aterizind in genunchi, se sprijind cu méinile
pe pietrig si rimane ghemuit cateva secunde in sir.
Gafaie, e epuizat. i este dureros de sete. Ridicindu-se
fara grabd, se uitd in jur la sutele de oameni speriati
care se straduiesc si deslugeasci tabloul din fata lor.
Chinii latri si clantanesc din colti la cei care se miscd
prea incet. Multi s impiedici, muschii picioarelor
nu-i mai asculti dupd atitea zile de nemiscare. Valize,
boccele cu cirti, o brumi de obiecte personale sunt
smulse din méinile celor care nu vor s le predea sau
pur si simplu nu inteleg ordinele. Apoi sunt loviti cu
pusca sau cu pumnul. Lale i studiazi pe barbatii in
uniforma. Sunt intunecati, amenintatori. Cele doua
fulgere de pe gulerele vestoanelor {i spun cu cine are
de-a face. SS. In alte imprejurari ar fi apreciat croiala,
finetea stofei, acuratetea tiieturii.

Isi lasa valiza jos. De unde o si stie ci asta e a mea?
] trece un fior, dandu-si seama cd e putin probabil s
mai vadi vreodati valiza sau continutul ei. Duce
mana la inim3, la banii ascunsi in buzunarul hainei.
Se uita spre cer, inspird aerul proaspit, ricoros i isi
spune ci micar e afard.

Risuni o impugciturd si Lale tresare. In fata lui
sti un ofiter SS, cu arma indreptatd spre cer.
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— Misca!

Lale priveste in urmd, la trenul gol. Hainele sunt
luate dedvént, cirtile se deschid. Sosesc citeva cami-
oane si din ele coboari niste pusti. Insfaci i
abandonate i le arunci in cfm’ioan:%jehslicrxnle

: e o
greutate intre omoplati. [mi pare riu, mama, ti-au luat
cartile. ,

Oamenii se indreaptd cu pasi tirsiiti spre moho-
ritele cladiri de cirimida roz mur(’:lar,, cu geamuri
care nu se deschid. Intrarea e bordatd de copaci in-
circati de mugurii primaverii. Trecind printre por-
tile mari de fier care stau deschise, Lale ridici privirea

spre cuvintele germane lucrate in metal.
ARBEIT MACHT FREI

Munca te va elibera.
. Nu stie unde e sau ce munca urmeazi si faci, dar
ideea ci il va elibera ii pare o glumi proasti.

SS, pusti, ciini, lucrurile confiscate — asta nu-si
putuse imagina. ,

— Unde suntem?

Lale se intoarce si-l vede langi el pe Aron.

— La capitul liniei, as zice.

Aron se schimbad la fata.

= Fa ce ti se spune si o s3 fii bine.

Stie cd nu pare prea convingitor. T zAmbegte scurt

lui Aron si acesta fi intoarce zdmbetul. In ticere, Lale

i ~ . v .
isi spune ci trebuie si-si urmeze propriul sfat. Fi ce
ti se spune. Si observd intruna.

S i) ii sunt aliniati i
Ajunsi in incintd, oamenii aliniati pe rAinduri

drepte. In capatul rAndului lui Lale sade la 0 misuti
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